在山东最不发达城市，他拍出了荒诞日常
武靖力将镜头对准了枣庄。作为山东省最不发达的地级市，枣庄反映了资源枯竭的小城市的普遍现状。
枣庄，山东省地级市，常年经济垫底。
作为一代“没落贵族”，枣庄是中国较早因煤而兴的城市之一。经历了130多年的工业化开采之后，枣庄于2009年被确定为东部地区唯一的资源枯竭型城市。
上世纪80年代，枣庄供应了江浙沪一带超过50%的煤炭，与煤炭相关的主导产业曾占经济结构的八成以上。曾几何时，鲁D车牌是无数枣庄人的骄傲。
但现在的枣庄人早已和“骄傲”无缘。知乎网友评价，“作为山东省GDP垫底的地级市，枣庄已经没有存在的任何意义了”；对于枣庄的规划，网友们“献计献策”：“希望取消枣庄地级市，直接拆散”“把滕州划给济宁，由济南代管，另外五个区谁要就划给谁”“估计没人要，太累赘了”……
△ 2016年1月，农贸市场里的布匹摊，《庄里庄外》之一。/武靖力 摄
像枣庄这样以能源为主要产业的城市，往往会在资源耗尽后被主流社会抛弃。从匹兹堡、底特律到中国东北，再到枣庄，历史重复上演。年轻人离开，老年人驻守，老工业区不复存在，剩下一片死气沉沉。
“这20年，枣庄没有多大的变化，就是一个普通小城市的样子。我们也希望这个城市能有具体的规划。但至少在目前，枣庄还是没有找到真正的出路。我觉得枣庄一直在等一个机会，一个转型的机会。”生于1991年的摄影师武靖力说。
2016年，枣庄市委、市政府正式印发《枣庄市新型城镇化规划（2015—2020年）》，提出这一发展目标：把枣庄建设成转型升级和经济文化融合发展的示范区、城乡一体化发展先行区。
但梦想和现实仍有差距，根据2019年山东省各市GDP排名，枣庄依旧垫底。
“你觉得这些照片有意思吗？”
武靖力大学学的是电气自动化专业，毕业后，他卖过五金,当过装卸工、面包学徒、超市理货员，还当过网管。
2011年，武靖力开始拍照。和大部分业余摄影爱好者一样，在拍了一堆美轮美奂的风光片之后，他突然觉得无趣，于是将镜头对准了自己生活的城市。
他开始频繁出入城乡结合部，以及那些“边边角角”的地方——“其实也算不上边边角角，我们小城市就是这个样子。”
△ 2017年4月，服装城开业庆典，观众抢夺礼物。《庄里庄外》之一。/武靖力 摄
2013年，武靖力摄影作品《庄里庄外》发布，业内赞誉颇多，但周围的人不这么看：“北方的小城市怎么这么破旧”“是不是关注点太偏激了，故意展现这些破破烂烂的东西”。
“老乡觉得我在做一件不太光彩的事情。”武靖力说。父母认为他不够“积极向上”，年纪轻轻不务正业，同学则反问他：“你觉得这些照片有意思吗？”
“现实最偏激。”武靖力认为，“我周围的生活就是‘不好看’。”《庄里庄外》就是这样一个不好看的摄影集：男人们在河边洗头、在墙根下小便；老人和孩子在拆掉的房子的瓦砾堆里发呆；肮脏的面包车上露出一只脚。
按说，这些都不算什么，中国的小城市大多如此。人们的生活粗糙又充满生机，即便是在枣庄这样一座经济衰落的城市，也没有什么能阻挡人们继续生活下去。
△ 2017年1月，城区内的铁路线，《庄里庄外》之一。/武靖力 摄
和很多来自小城市的纪实摄影师一样，武靖力在当地显得有些格格不入，“我在枣庄算是非常孤独的”。当地的摄影圈、摄影家协会和各种摄影团体并不接纳他，认为他是一个年轻的异类。“据我所知，在枣庄的摄影群体里，我应该算是非常年轻的一个。我不知道有没有比我年轻的摄影师。”
经历了多重打击后，武靖力犹豫了，觉得自己恐怕是“做错了”。“后来我去了趟上海，在一个书店里看到了很多国外的摄影画册，突然发现我这么做是对的，甚至符合了某种趋势。”
开始拍照的时候，武靖力就琢磨为什么自己拍不好，为什么没有国际范儿。看完一箱画册之后，他发现“自己格局太小，眼界太窄，把事情想得太简单”。
“我曾经是优秀的模仿者”
从《庄里庄外》起，武靖力就开始了自己的模仿之路。“后来这种模仿能力越来越强，”他边说边乐，“逐渐形成自己的风格。”
“我看那些摄影大师的画册时，会把画面存贮到大脑里，形成一个数据库。一旦有相似的场景出现，我就会自动把那些大师拍摄的角度、构图等带入脑中的数据库，然后完成拍摄。这是一个抽象的过程。”
至少在初期，武靖力是通过大师的眼睛在看世界。这件事好坏参半，直到现在，他也不认为自己属于直觉型的摄影师。这导致他的作品在风格上没有连续性，几乎看不出是一个人拍出的照片。
△ 2013年12月，聚在银行一角打扑克的老年人，《庄里庄外》之一。/武靖力 摄
在武靖力的“消逝”系列中，能明显看出马格南摄影师埃里克·索斯的影子，利落、干净且诗意。武靖力承认，这组照片的确借鉴了索斯的风格，但他表示，他模仿的不仅仅是外在表现，更多的是探索摄影师经历了什么、为什么会这么拍。
“其实索斯早期的照片也不是这种风格，也一直在变化。只有理解和认识了一个人之后，才能发现他的哪些故事和经历促成了他的风格。索斯的风格简练、干净，但其实背后没那么简单，其中包含了他自我探索和拷问的过程。”
△ 2014年10月，自拍，《庄里庄外》之一。/武靖力 摄
武靖力很聪明，他表示，自己是一个“喜欢接受新生事物的人，学习能力很强”。“我看完一本画册，就知道如何模仿他（作者）的拍摄方式。”
武靖力也承认，自己的风格多变，主要是因为还没找到满意的风格。“要知道摄影的题材就那些，但想法是没有穷尽的。”
“我曾经是优秀的模仿者，现在慢慢变成了一个‘原创摄影师’。”至少，他开始拍自己眼中的世界了。
网吧最朴实的一面
2015年，武靖力在枣庄开了一家名为“梦工厂”的网吧。用他的话说，“设计风格超前”，年轻人蜂拥而至，在当地小有名气。梦工厂开了4年，2019年，武靖力把网吧卖掉了。
《中国式网络生活》是武靖力另一个作品系列，拍了3年。作为网吧老板，拍照时基本没人拒绝。“来网吧的人都希望和老板搞好关系，能多点小恩小惠，多充点钱。一开始拍的时候，他们还会好奇你拍什么，后来连看相机的兴趣都没有。”
△ 空闲时，这些年轻人常聚在网吧里消磨时间，通过上网来放松心情。《中国式网络生活》，2016—2019年。/武靖力 摄
武靖力表示，网吧里每天发生的事情很单调，“就是一群人在玩，有时候吵吵闹闹，有时候很安静”。
他把来网吧的年轻人称作一帮“有个性的年轻人”。“为什么叫有个性？其实他们有一部分人对网络有依赖症，每天不来上会儿网，就像今天没吃饭一样。和我们之前单纯想去网吧玩不一样，这些人把网吧当成逃避的场所。”
△ 在网吧里消磨时间的年轻人，通过上网来放松心情。《中国式网络生活》，2016—2019年。/武靖力 摄
据他观察，来网吧的年轻人有很多来自离异家庭，他们没有稳定工作，一玩就是一通宵，然后白天去打点零工。“不愿意回家，回家也没什么意思，还不如网吧一群人热闹。”
“我的作品是在一个小城市里创作的，展现了这个国家现实的日常生活。即使是一些生长于这个地区的优秀年轻人渴望到大城市生活，也会发现在事业上更容易受阻，从而扎根于这个小镇。那么，逃避现实就成了一条明显的途径。”武靖力在一次外媒采访中说道。
△ 鼠标上裹着纱布的手。《中国式网络生活》，2016—2019年。/武靖力 摄
他的照片里，呈现了中国网吧最“朴实”的一面，看上去混乱而鲁莽：女孩坐在男孩腿上打游戏；眼睛红肿的男子抽着烟；男孩对着镜头竖起中指；一堆身份证和押金散落在桌子上；头上有刀疤的年轻人；一个男孩帮接电话的人打游戏；鼠标上裹着纱布的手；各种睡姿以及各种狗。
泡网吧的日子快乐又令人迷失，人们就像上班打卡一样，每天用一笔小钱获得全方位的满足和刺激，然后走出网吧继续浑浑噩噩。他们的处境并不比游戏中的角色好，甚至可以说更差——那些虚拟角色闯关之后就能获得阶段性甚至永久性胜利，但这些年轻人的生活中没有胜利，他们除了闯关，似乎也所剩无几，索性不闯了。
改变从未停止
武靖力认为，纪实摄影师都是善良的人。
“为什么大城市的人认为我们的生活这么破旧？”他反问道，“别人看到我的照片之后，我就有可能改变枣庄的现状。我既想改变它，也想为现在的枣庄留存史料。有时候我跟朋友说，你们别只想着在外面工作，也应该回来建设一下家乡，这里毕竟养育了你们十多年。他们开玩笑说，我们可管不了，这是政府的事情。”
武靖力一直关注枣庄的城市变迁。他身边的朋友一个个离开这里，他有时候也想，那些剩下的人为什么还要在这里生活呢？和索斯一样，武靖力也在寻找自己的答案。
“我在这里生活了二十几年，但我拍摄之前，并不知道枣庄还能给我带来这么多想法、这么多快乐。”
△2015年2月，斗狗结束后，狗主人把死去的爱犬埋在这片树林。《狗徒》之一。/武靖力 摄
摄影并没有给他带来多少名利。“做了一本画册、卖了些作品，赚了几万块，也就这样。我的主业还是在家里的厂子上班，做电缆。”
武靖力没想过离开枣庄，他觉得自己出去肯定不适应。和很多人不一样，大学毕业后他没想过去外地打拼，也没想过抗争些什么。“我是心甘情愿接受家庭的‘束缚’的，”武靖力说，“小学的时候被问长大想干什么，班里50个人有30个想当科学家。但科学家到底要干什么，我搞不懂。生活也是一样，没有那么多答案。”
时至今日，枣庄仍然处于尴尬的位置，“很多建设规划和政策可能会落在徐州、济宁和济南这些更发达的地方，不会落在枣庄。我们只是一个附属的小城市，人们不紧不慢地生活着。”
武靖力住在开发区边上，打开窗户就能一览开发区的全貌。“我能看见这里每年都在改变：今天这边拆掉了，明天那边建起来了，后天又规划出一块医疗用地。改变从未停止，但到底要走哪条路，或许还没琢磨清楚。但就算是这样，我们也愿意在这个小城市生活，愿意接受它的改变。”——以及它的裹步不前。
本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【九行】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载
你对枣庄的生活有什么感想？
宋爽
本文首发于《新周刊》582 期
原文标题
《摄影师武靖力：小城市的日常》
点击阅读原文购买
点击查看九行往期精彩文章
▼
编辑 | 二叔公
排版 | 悬青鱼
文中图片来源于网络
商务合作请添加：xzk96818
请注明九行+合作事宜
其他合作及申请加入旅友俱乐部
请勾搭老艺术家 travellerstories